?

Log in

No account? Create an account

Анна Каренина срывает чеку, прежде чем лечь под колесо...(с) - Сон аналитика краток и тревожен — ЖЖ

Февраль, 19, 2006

03:38 - Анна Каренина срывает чеку, прежде чем лечь под колесо...(с)

Previous Entry Поделиться Пожаловаться Next Entry

Я не могу сказать, что мне было неинтересно читать эссе. Не могу также сказать, что оно оставило меня равнодушной. Но, боюсь, это были совсем не те чувства, которых ожидал автор.
На всём протяжении чтения не покидает ощущение крайней пристрастности. Автор исходно стоит на позиции, что все слова, мысли Анны - заведомая неправда и правдой быть не могут. Как результат - часто простейшее, естественное душевное движение выворачивается наизнанку в подтверждение имеющейся концепции.Зачем - непонятно. Всё можно истолковать гораздо проще и естественнее.
Но бритва Оккама у автора явно не в обиходе.

Я чуть-чуть пройдусь по началу. Жирный шрифт - цитаты из романа, курсив - цитаты из эссе. Само эссе - тут начало, а остальное по журналу можно найти.

Анна живет в Петербурге, она гранд-дама, замужем за высоким чиновником Алексеем Александровичем Карениным, занимавшим «одно из важнейших мест в министерстве». Муж старше ее на 20 лет. Если предположить, что Анна вышла замуж будучи 18-20 лет и что она в браке вот уже 9 лет, то на момент развития сюжета ей исполнилось 26-28 лет, а ее мужу соответственно 46-48.
Нельзя сказать, что для Анны этот брак явился неравным: разница в возрасте существенна, однако не настолько, чтобы быть несчастной, а то и, не дай бог, сексуально неудовлетворенной женщиной.

Поправочка. Не "вышла замуж", а "была выдана замуж". Такая мелочь, право же. 20-летняя девушка выдана замуж за 30-летнего карьериста, к тому же не полюбившего её страстно, а выбравшего женитьбу как меньшее из зол.
Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но молодого губернатора со своею племянницей и поставила его в такое положение, что он должен был или высказаться, или уехать из города. ...Тетка Анны внушила ему через знакомого, что он уже компрометировал девушку и что долг чести обязывает его сделать предложение.
Анна, как порядочная девушка, могла возмутиться и гордо отказать тётке в её гнусных планах, а как же. В каждом любовном романе исторического толка героиня так и делает. Для дворянки быть поставленной в положение брошенной недоневесты - плёвое дело, фигня вопрос.
И что это потом Кити и её родители так долго переживали, когда Вронский Кити аналогичным образом скомпрометировал, а?!
И за девять лет брака, прошу заметить, Анна честно выполняла взятые на себя обязательства жены в любом из смыслов слова.

... Весь уклад ее жизни с мужем говорит об обоюдном покое и полном удовлетворении друг другом на протяжении многих лет.
Точно. Обоюдный покой из них обоих просто хлещет. И естественность общения при встрече - тоже.
- Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, - сказал он своим медлительным тонким голосом и тем тоном, который он всегда почти употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто бы в самом деле так говорил...

Говорите мне что хотите - но супруги, между которыми есть близость и простота, так не разговаривают. Алексей Александрович, может, и искренен, и соскучился по жене - но тон насмешки говорит о том, что подобные искренние излияния между ними не приняты. Муж не может просто сказать жене, что скучал, не может говорить с ней неделанным тоном - это после 9 лет совместной жизни! О каком удовлетворении семейной жизнью, простите, идёт речь? О той, где надо, чтобы "всё как у людей"?

Какое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожидала увидеть его другим. В особенности поразило ее чувство недовольства собой, которое она испытала при встрече с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое чувство, похожее на состояние притворства, которое она испытывала в отношениях к мужу; но прежде она не замечала этого чувства, теперь она ясно и больно осознала его.
Нужен был катализатор, чтобы это осознать. Анна вошла в семейную жизнь юной девушкой - и благополучно остановилась на стадии куколки. Уважала мужа, была приличной женой, родила ему сына - "что ещё нужно, чтобы встретить старость?"(с) Могла так и проспать всю жизнь - абсолютно не притворяясь и не испытывая внутреннего диссонанса, как ниже утверждает автор эссе.
Но подумать только! Девять лет постоянного притворства… А ей не в тягость. Именно не в тягость, потому что еще только что, утром, после бала и ночной встречи с Вронским, она думала о доме и муже со всей приятностью! До чего лживая женщина, уму не постижимо.
Автор эссе неоднократно упоминает, что Алексей Аркадьевич - человек порядочный, нравственный и моральный. А ну-ка я тоже выверну логику: почему ей должны быть в тягость годы совместной жизни с порядочным человеком? Потому, что она его не любит как мужчину? Так это было довольно распространённой практикой - браки заключались по договорённостям, разводы были редкостью. И все девять лет она старалась быть хорошей женой, раз пошла под венец. Действительно, до чего лживая тварь.
... А после нескольких встреч с влюблённым Вронским , понимаете ли, уши ей у мужа не понравились. Девять лет жила-жила - а тут сердечко, видите ли, трепыхнулось, и муж нехорош стал. Нет чтоб спокойно, не замутняясь использовать логику "[он] тебе для счастья, а муж для прочих нужд"(с) и послушно ложиться дальше в супружескую постель. Её кормят, одевают, а она нос от мужа воротит, гадина такая.
Я так понимаю, чтобы остаться "хорошей", Анне надо было броситься под поезд ещё на вокзале Москвы, за компанию с тем несчастным. После встречи с Вронским идеальные варианты для неё закончились.



Ещё немножко о браке Карениных.
Жизнь главы семейства протекала в трудах на благо России, а жизнь Анны - в светском блеске. У Анны великолепный вкус ко всему, что может ее украсить - к нарядам, драгоценностям, разговорам, манерам. Это даже не просто великолепный вкус, а целое профессионально разработанное и отлично налаженное производство по изготовлению и поддержке имиджа.
Да, это так. Возможно, для автора это станет открытием - но жена влиятельного сановника не могла, не имела права не поддерживать таким образом собственный имидж. Это могло дурно отразиться на репутации и карьере её мужа. И противопоставление из первой фразы, задуманное как дискредитирующее - на самом деле отражает естественное положение вещей. Подобная картина, кстати, и в современном бомонде наблюдается, насколько мне известно.
Анна не поехала в этот раз ни к княгине Бетси Тверской, которая, узнав о ее приезде, звала ее вечером, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она не поехала преимущественно потому, что платье, на которое она рассчитывала, было не готово. Вообще, занявшись после отъезда гостей своим туалетом, Анна была очень раздосадована. Пред отъездом в Москву она, вообще мастерица одеваться не очень дорого, отдала модистке для переделки три платья. Платье нужно было так переделать, чтоб их нельзя было узнать и они должны были быть готовы уже три дня тому назад.
И "отлично налаженное производство" - это тоже скорее комплимент Анне, чем порицание. Женщина которая думает о том, как бы сэкономить на туалетах, сделав из старого новое, мало похожа на предложенное нам описание от автора эссе: "Демонстрировать себя, вызывать зависть и восхищение собой - ее единственное занятие, которому она и предается без устали"(с)

Далее.
Сексуальную удовлетворенность она получает и с мужем - о полном сексуальном комфорте с мужем в романе не говорится прямо, но все упоминания об их совместной жизни ничем не наводят на мысль о каких бы то ни было сексуальных тяготах Анны. Так что версия сексуального голодания также отпадает.
Ровно в двенадцать, когда Анна еще сидела за письменным столом, дописывая письмо к Долли, послышались ровные шаги в туфлях, и Алексей Александрович, вымытый, причесанный, с книгою под мышкой, подошел к ней.
- Пора, пора, - сказал он, особенно улыбаясь, и прошел в спальню.
...
Раздевшись, она вошла в спальню, но на лице ее не только не было того оживления, которое в бытность ее в Москве так и брызгало из ее глаз и улыбки: напротив, теперь огонь казался потушенным в ней или где-то далеко припрятанным.

Надо понимать, потухшая улыбка Анны - это предвкушение секса, который приносит ей удовлетворение и комфорт - да ещё после долгой поездки в Москву без мужа, пресловутого вынужденного "голодания" . Да, удовлетворённость супружескими отношениями из Анны просто-таки струями бьёт.


А теперь представьте себе: Анна только что проделала долгую, довольно тягостную дорогу, наверняка устала, утомилась, как всякий живой человек, и вдруг - столько эмоций! Сначала - дружелюбие и внимательность. А потом и еще целый каскад - оживленность, улыбка, блеск во взгляде и даже свет в глазах - правда, все это приглушенное, сдержанное, но тем не менее сколько всего при короткой случайной встрече с незнакомым мужчиной!
Ну, здесь мне даже ответить нечем, учитывая постоянный опыт - и свой, и знакомых - которые после ночного переезда из одной столицы в другую не то что единичный "каскад эмоций" выдают, а работают целый день. Мутанты, наверное.
... Нет, ладно-ладно, сделаем скидку на нежную дворянскую породу Анны и тяжёлые условия в вагонах XIX века. Допустим, она была утомлена до крайности. Но я вам честное слово даю: уработайте меня до того, что я с ног буду падать и мечтать о постели - но сил на улыбку и дружелюбный взгляд я уж как-нибудь найду, тем более мужчине заочно знакомому и симпатичному человеку, тем более при первом знакомстве. Чай, улыбнуться - не камни ворочать.

Далее идёт сюжет с раздавленным человеком и диалог Анны со Стивой в карете.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
- Что с тобой, Анна? - спросил он, когда они отъехали несколько сот сажен.
- Дурное предзнаменование, - сказала она.
- Какие пустяки!- сказал Степан Аркадьич. - Ты приехала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я надеюсь на тебя.
- А ты давно знаешь Вронского? - спросила она.
- Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
- Да? - тихо сказала Анна. - Ну, теперь давай говорить о тебе, - прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. - Давай говорить о твоих делах.. Я получила твое письмо и вот приехала.
- Да, вся надежда на тебя, - сказал Степан Аркадьич.
- Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.


Первое. «Дурное предзнаменование». Важный вопрос, до которого так и не додумался ни один восторженный критик: почему эта мысль пришла в голову только ей? Почему все остальные восприняли это как несчастье - как чужое несчастье, которое не имеет к их жизни никакого отношения, и только одна Анна воспринимает это как предзнаменование?
Да потому людям свойственно воспринимать внезапную смерть человека на их глазах тяжело. А людям нервным и/или суеверным свойственно видеть дурные предзнаменования даже в разбитых чашках или тухлой яичнице. Что Анна - натура нервная и импульсивная, думаю, никто спорить не будет.

Второе. ... Анна моментально переключается на Вронского, спрашивает про Вронского, интересуется Вронским - как будто напрочь забыв про дурное предзнаменование, от одной только мысли о котором только что - минуту назад! - у нее дрожали губы и она с трудом удерживала слезы. А ведь это замечание о дурном предзнаменовании напрямую связано с Вронским, вернее с нехорошим, некрасивым планом Анны насчет него - с планом, давно ею вынашиваемым и вот только что обретшим потенциального героя для воплощения.
А что, она должна об этом дурном предзнаменовании всю дорогу трындеть? Разумеется, дурное впечатление, негативные эмоции обычно стараются перебить разговором о приятных, интересующих вещах. В данном случае самым свежим приятным впечатлением оказался Вронский - молодой красивый офицер, явно понравившийся Анне (что совершенно естественно и не является нарушением морали, даже для XIXв.)

Третье. Удивительно, но факт: это дурное предзнаменование, которое она сама же для себя и отметила, нисколько ее не останавливает! И вот уже спустя всего лишь минуту, как я уже отмечала, она живо интересуется Вронским. Почему? Да потому что план уж больно хорош. А страдания о дурном предзнаменовании для человека, склонного к саморазрушению, на самом деле приятны, этакая щекотка для нервов, игра.
Ну, это уже чистый воздушный замок. Сперва следует доказать, что план у неё уже есть, обдуман и существует.

И она быстро переводит разговор на другую тему. Ах, она ведь была так неосторожна - она слишком тихо спросила: «Да?» - это же могло ее выдать, Стива мог невольно запомнить этот интонационный перепад и понять причину ее расстроенности. И она тут же заговаривает Стиве зубы, начиная обсуждать его домашние дела.
Какая мгновенная реакция. Реакция профессионального лжеца.

По прежнему автор эссе опирается на то, что у Анны есть некий план. А на самом деле чего проще - ухватилась за первое приятное впечатление, даже, возможно, позволила себе помечтать чуток, была остановлена, решила не маяться больше дурью и переключилась на другую насущную проблему, ради которой и приехала в Москву.
И только-то. Профессиональная лжица, ага. И в Москву она приехала не Стиву с женой мирить, а вызнавать секреты русской разведки, чтобы продать зелёным человечкам с Марса.


Далее. О Долли.
«Фальшивое во всем складе их семейного быта» - это первый авторский ключ к пониманию истинного характера самой Анны. Но для того, чтобы это понять, нужно думать не глазами.
Что же такое Анна на самом деле? Из одного только маленького рассуждения Долли можно сразу же сделать единственно верный вывод: Анна вроде бы дружелюбна и ласкова, она вроде бы добра и искренна, но все это фальшиво - она только выглядит искренней, она только прикидывается другом, а на самом же деле она вовсе не друг. И уже тем более ни о каком такте и женской мудрости, выкопанных Набоковым незнамо откуда, тут и речи быть не может, а есть только хитрость, сметливость и изворотливость. Да и то не всегда.

Это правда, глазами думать не нужно. Глазами нужно читать. Здесь я позволю себе вернуться к встрече на вокзале:
В особенности поразило ее чувство недовольства собой, которое она испытала при встрече с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое чувство, похожее на состояние притворства, которое она испытывала в отношениях к мужу...
Не муж Анны фальшив и не сама Анна фальшива. Фальшь возникает при попытке соединить их в единое целое, потому что при этом они вынуждены лукавить друг с другом.
Это же чувствует и Долли:
И тут же, следом мелькает у нее важная для читателей мысль: «Правда, сколько она могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карениных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое во всем складе их семейного быта».
Критики обожают приписывать это фальшивое мужу Анны - дескать, фальшивое в их доме происходило от тягостной жизни с ним, от невозможности быть с ним счастливой. Это неправда.

Хорошо бы этих критиков перечислить поимённо. Впрочем, если это советский учебник литературы, тогда не надо.
Вернёмся к нашим фальшивым баранам. Фальшь в семье => фальшивы либо муж, либо Анна => Анна профессиональный лжец, значит, фальшива она => Долли должна была сделать такой же вывод.
Бог ты мой, да Долли - замужняя женщина со стажем плюс не полная идиотка. У неё со Стивой сейчас, в общем, тоже не сахар, и лжи и фальши - как она их понимает - и в собственной семье она только что нахлебалась по уши:
И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стариком, не способным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.
С какого перепугу Долли будет обвинять Анну в неискренности только за то, что не всё гладко у неё в семейной жизни? Ведь тогда она и себя будет вынуждена признать заклятой врушкой: фальшь в семье есть, значит, пиши пропало! Долли бувально только что получила слишком тяжёлый урок того, что в семейной жизни бывают неожиданные ухабы, чтобы заниматься осуждением и разбором чужой семьи.


Анна по ее репликам мгновенно улавливает то, что нужно сказать, что Долли хотела бы слышать. Именно это она ей и говорит. И все, в чем она убеждает Долли, есть полная ложь. Она убеждает ее в том, что Стива любит свою жену, что ему стыдно детей, что Долли для него божество, что он раскаивается, что он даже готов убить себя - уж так ему больно и стыдно от своего поступка с гувернанткой, и что это никогда больше не повторится.
Ложь, значится? А ну-ка, что граф Толстой по этому поводу скажет?
Что говорит Анна Долли:
"Он жалок, он убит раскаяньем..."
"Он добр, но он горд, а теперь так унижен. Главное, что меня тронуло (и тут Анна угадала главное, что могло тронуть Долли)... - его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то, что он, любя тебя... да, да, любя больше всего на свете, -. поспешно перебила она хотевшую возра-
жать Долли, - сделал тебе больно, убил тебя. "Нет, нет, она не простит",- все говорит он."
"... я знаю его характер, эту способность все, все забыть (она сделала жест пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он мог сделать то, что сделал."

Что говорится о чувствах Стивы:
"...он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует."
"... Когда он увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный судьбе и отчаянный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.
- Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога! Ведь... - он не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле."

В разговоре с Анной Стива не говорит, что любит жену, Он говорит об этом в разговоре с Левиным, отрывок из которого приведён ниже. Но тем не менее Анна не солгала Долли.


Тут на самом деле уместно говорить о точке зрения автора, отражённой в романе. Толстой в диалоге Левина и Облонского задаёт некий бытовой часто встречающийся в жизни вопрос - и даёт на него ответ. Отношение автора к вопросам семьи и института брака в романе выражено достаточно однозначно и соответствует христианской морали.

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены.
...
- ... Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты увлекся другою женщиной...
- Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы... все равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же пошел мимо калачной и украл бы калач.
...
Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал! - с унылым отчаянием проговорил Степан Аркадьич.
Левин усмехнулся.
- Да, и пропал, - продолжал Облонский. - Но что же делать?
- Не красть калачей.

Тем не менее мы, субъективно воспринимая роман и проецируя его на текущую действительность, имеем право соглашаться или не соглашаться с его точкой зрения. Поднятая в диалоге тема, насколько я могу судить, достаточно актуальна для ряда семейных пар, и простой ответ Левина - на самом деле не ответ и не решение проблемы. Это теоретическое, умозрительное мнение человека, не имеющего опыта семейной жизни.
Короче, это я к тому, что не стоит ударяться в полемику, кобель Стива или не кобель и заслуживает ли прощения, для которого ведёт землеройную работу Анна.



Дальше визит Кити, Анна в ходе которого оттрактована автором эссе как абсолютно грязное создание. Если бы я не читала роман - испугалась бы, ей-Богу.
В общем, всё опять строится по умолчанию на единственной недоказанной посылке - Анна является лгуньей, и все её действия неискренни.
Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну Аркадьевну, но очень мало, и ехала теперь к сестре не без страху пред тем, как ее примет эта петербургская светская дама, которую все так хвалили. Но она понравилась Анне Аркадьевне, - это она увидела сейчас. Анна, очевидно, любовалась ее красотою и молодостью, и не успела Кити опомниться, как она уже чувствовала себя не только под ее влиянием, но чувствовала себя влюбленною в нее, как способны влюбляться молодые девушки в замужних и старших дам.

Спрашивается, что здесь противоестественного? Кити волнует предстоящая встреча с Анной. Когда человек взволнован заранее до такой степени, серединки потом не бывает - впечатление будет либо категорически положительным, либо категорически отрицательным. Здесь результат был предопределён: Кити, горячая, искренняя душа, почувствовала доброе к себе отношение и отвтила на него со всем пылом. Да, собственно, автор почти то же и пишет:
Вот он, этот механизм. Сначала никакой демонстрации собственного превосходства: сначала от Анны идет совершенно иной посыл - посыл как бы искреннего восхищения другим человеком. Это моментально располагает к себе. Именно это и видит Кити в первый момент - она видит, что «она понравилась Анне Аркадьевне», и она видит это «тотчас». Разумеется, такое щедрое признание собственных достоинств - и от кого! от светской львицы! - сразу же подкупает и немедленно вызывает чувство глубокой приязни и горячего желания так же искренне и щедро восхититься в ответ.
Только откуда у автора это многозначительное "как бы"? Почему Анне не могла искренне понравиться юная, милая Кити? Потому что Анна по условиям задачи - аццкая сотона?

Их диалог вообще очень интересен - Кити как бы пытается заглянуть в своё будущее, а Анна с грустью смотрит на своё прошлое. Собственно, вот и весь тот "особенный мир"(с), который не открыт ещё Кити и который делал "серьезное, иногда грустное выражение ее глаз, которое поражало и притягивало к себе Кити"(с) - Анна знает, что анфилада, о которой она говорит аллегорически, вовсе не столь светлая и прекрасная, сколь кажется на входе. А Кити - ещё не знает.

Кстати говоря. Похожая сцена произошла у Анны с Вронской, когда они ехали в Москву. Но - странное дело! - беспристрастному нашему автору не приходит в голову мысль о том, что Вронская - подлая лживая манипуляторша. А ведь как та старалась, какие "посылы как бы искреннего восхищения другим человеком"(с) демонстрировала!
"- Ну, нет, - сказала графиня, взяв ее за руку, - я бы с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать приятно. "
"- Прощайте, мой дружок, - отвечала графиня. Дайте поцеловать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старушечьи, прямо говорю, что полюбила вас.
Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от души поверила и порадовалась этому. "

"...сразу же подкупает и немедленно вызывает чувство глубокой приязни и горячего желания так же искренне и щедро восхититься в ответ."(с)
Требую заклеймить, непременно заклеймить Вронскую. А чо она? Причин и доказательств, правда, не вижу, но зато своими глазами наблюдаю, что это совершенно не препятствие. Роман длинный, что-нибудь придумаем, да?


Вронский как будто зашел на минуту и как будто по делу с Степану Аркадьичу, но… «он поднял глаза, увидал ее, и в выражении его лица сделалось что-то пристыженное и испуганное».
Отметим: удовольствие и страх - у Анны, пристыженность и страх - у Вронского. То, что Вронскому было стыдно (он ведь ухаживал за Кити, а пришел-то к другой - и прямо на глазах у Кити), Анне было в удовольствие. А страх - это был страх азарта и страх возможной расплаты за него.

Ага, ну да. Удовольствие не оттого, что удалось мельком увидеть волнующего сердце мужчину, а оттого, что есть возможность сделать гадость милой восхищённой ею девушке. А страх... ну да, Анна боится будущего. И расплаты боится. Чай, впервые в космос без скафандра вышла. Нормальное явление.

Меня, кстати, удивляет, что автор эссе упустила сказать ещё гадость про Анну.
Ничего не было ни необыкновенного, ни странного в том, что человек заехал к приятелю в половине десятого узнать подробности затеваемого обеда и не вошел; но всем это показалось странно. Более всех странно и нехорошо это показалось Анне.
Я так думаю, что нехорошо это Анне показалось, потому что она, манипулятор, была разочарована тем, что жертва не пренебрегает всем на свете, чтобы иметь возможность её увидеть. Странно, что Вронский не ворвался в дом Стивы, не подбежал к Анне, наплевав на Кити, и не увивался вокруг неё вопреки всем приличиям, чтобы она могла упиться сладостью власти над жертвой. Я думаю, как раз это Анну удивило и огорчило до глубины её чёрной души. А?


Бал.
Войдя в залу, она сразу же обнаруживает некий кружок, собравшийся вокруг Анны - и если Кити выглядит прелестно, то Анна выглядит ослепительно! Она в черном, до великолепия простом, сильно декольтированном платье. И платье, и прическа ее сделаны так, чтобы быть незаметными, чтобы не перебивать, а подчеркивать красоту Анны - «это была только рамка», говорит Толстой (сильно декольтированная рамка), «и была видна только она, простая, естественная, изящная и вместе веселая и оживленная». Нет, она явно не скучала на балах, как она пыталась внушить это Кити!
Естественно, она должна была и смеяться, и быть оживлённой, и одетой со вкусом. Интересно бы выглядела светская дама, одетая на балу в лохмотья, угрюмо сидящая в углу и огрызающаяся на любого подходящего.
Во-первых, светский бал в Москве XIXв. - это не дискотека, а светское мероприятие, и, будучи приглашённым, не явиться на него без уважительной причины нельзя. Неприлично.
Во-вторых, явившись, столь же неприлично демонстрировать присутствующим свою мизантропию и скуку. Вошёл в бальную залу - изволь общаться, смеяться и танцевать. Хоть тушкой, хоть чучелом.
И в-третьих - если человеку где-либо скучно, он вовсе не обязательно при этом мылит себе петлю где-нибудь в уголке. Скука - не понос, можно скрыть от окружающих. (Модные позы меланхоликов, типа Бориса Друбецкого - не в счёт, это осознанное социальное поведение.)


Всё, силы кончились. Это - разбор полутора первых глав из эссе. Всего их 34. Тридцать четыре главы, целиком посвящённые тому, чтоб понадёжнее расположить Анну у позорного столба.
Однако всему должна быть первопричина. Все построения и доказательства автора базируются на совершенно конкретном убеждении, озвученном в предисловии. Если его убрать, все 34 главы падают как карточный домик.
А между тем истина - простая, холодная, не скрываемая автором истина заключается в том, что Анна не любила никого и никогда. Ни Вронского, ни сына, ни мужа, ни дочь. Она вообще лишена этого чувства - она не умеет любить, и более того: она и не желает любить. А любовь, направленная не на нее, и вовсе раздражает ее, она не может спокойно ее наблюдать, она ее бесит, ее от нее воротит.
В сущности, эта красивая женщина - подчеркну: сногсшибательно красивая женщина - всего лишь обычный манипулятор. Подлый, разумеется, как и все манипуляторы, и опасный - если верить его вранью, но довольно простой и безвредный - если знать его законы и если обращать внимание не на слова, а на поступки манипулятора.

Автор обещает это доказать в течение эссе. Однако - вот ведь странность какая! - забывает об этом на второй же странице. Напротив, использует его как аксиому, выворачивая события под неё, а не делая вывод на основании событий.
Логика такая: Анна -лживая манипуляторша => в данной ситуации она была не искренна, как кажется на первый взгляд, а солгала так-то и так-то => вот видите, я же говорила, что она лживая дрянь!

Разумеется, я не с точки зрения научных концепций это дело рассматриваю. Хотя бы потому, что данное эссе к научному литературоведению отношения не имеет - это субъективный взгляд современного читателя на роман. Рецензия, если угодно. Литературоведческие работы предполагают, например, синхронический подход.
Взять хотя бы тот же морфин, за пару упоминаний о котором в романе автор называет Анну наркоманкой - видимо, не зная, что слабые растворы морфина и опиума в России ранее использовались, как анальгин и валерьянка сейчас. От головной боли, мигрени, бессонницы... Или постоянное сравнение автором ситуаций, когда не принимают в обществе Анну и не принимают Вронского - боже мой, она бы ещё о межполовом равенстве вспомнила и торжестве феминизма! Разумеется, к мужчине, имеющему связь с замужней женщиной, да что там - с женщинами лёгкого поведения, общество относилось гораздо, гораздо мягче, чем к женщине. Вронский и Анна находились в заведомо неравном положении - особенно если учесть, что он исходно был свободен и не разбивал своей семьи. Неравном? Небо и земля!
Вот такое грустное впечатление от эссе - вывернутые непонятной формы узлами эпизоды вперемешку с чистой воды, пардон, ляпами и неточностями.

И последнее. Любой читатель имеет право на угол зрения. И этот угол зрения в определённой степени характеризует самого читателя. Так вот, я не знаю, кто такая Наталья Воронцова-Юрьева, но взгляд автора на Анну - это взгляд очень недоброго человека. Человека, который не склонен ни пытаться понять, ни пытаться простить.
И не спасает итоговое упоминание:
"...жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»
Это и есть настоящий нравственный вывод великого романа Толстого «Анна Каренина».

Эссе успешно опровергает этот упомянутый напоследок нравственный вывод.

Всё это, в принципе, очень жаль. Во владении языком и умении связно излагать мысли автору отказать нельзя. Но в данном случае меня это скорее печалит - так же, как печалило в "Чёрной книге Арды". Кроме того, я тут по ходу дела наткнулась на её же анализ "Гамлета", и он меня слегка заинтриговал. Возможно, впрочем, "Гамлета" я просто знаю хуже, чем "Анну Каренину".

Есть у меня теплящаяся надежда, что это всё ж таки грандиозная ЖЖ-провокация - но она потихоньку угасает.

ЗЫ.(очень упрямо, отвечая заранее) А мне плевать. Не только гении имеют право на субъектив.

Comments:

[User Picture]
From:boruch
Date:Февраль, 18, 2006 18:32
(Link)
Лев Николаич как-то обмолвился, что для того чтоб объяснить о чем написана "Анаа Каренина" занадобится написать книжку, превосходящую размером.
Посему, конешное дело ни твоя, ни той припадошной, рецензии в достаточной мере всего не объясняют. Другое дело, что мадам Какеётам подошла к делу "с известным умыслом и готовым результатом"(ц)(Сама знаешь кто), а ты, на мой взгяд чрезмерно увлекаешься проецированием моделей поведения позапрошлого века, в том числе и любовного и брачного на сегондяшние возможности. Тоись, согласия меж вами нет и быть не может, но посылки анализа во многом ошибочные у обеих.
Конфликты, имеющиеся в романе, конечно же, нынче были б разрешены совсем иначе, а частью и не возникли, но тогда это был бы другой роман. И уроки преподаны были б другие, но с тем же результатом.
Одна из моих несбыточных мечт, ценных как раз своей несбыточностью, написать роман целиком повторяющий сюжетно "АК", лишь перенесенный в конец 90-х прошлого века. Могло б получиться забавно как минимум.

А вообще, интересно, что длиннюсший роман заражает длиннотизмом всех об нем высказываюсшихся. хоть бы и меня тоже.
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 18, 2006 23:14
(Link)
(сообразив) Ты, кстати, прав насчёт моделей. Поняла. Но я в "литературное бессмертие"(ц) не рвусь, поэтому переписывать не бу, и так вечер жизни убила. :)))

И опять же - ни то, ни другое не анализ в литературоведческом смысле, а читательский разбор. "Анна Каренина" - роман очень стройный, полифонично звучащий, и полномасштабный анализ, будь написана та пресловутая книжища, вообще бы это эссе в пыль втёр. Я-то здесь как раз на уровне госпожи Воронцовой-Юрьевой изъясняюсь: "нутром чую, что литр, а математически выразить не могу"(с) :D
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:boruch
Date:Февраль, 19, 2006 00:06
(Link)
:))
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:dir_for_live
Date:Февраль, 18, 2006 23:23
(Link)
Напиши!
Только не так длинно и занудно :-)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:boruch
Date:Февраль, 19, 2006 00:07
(Link)
Доходов у меня нету с имения, чтоб кормиться пока оно писаться будет.:))
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:natalie_kn
Date:Февраль, 20, 2006 14:37
(Link)
- написать роман целиком повторяющий сюжетно "АК", лишь перенесенный в конец 90-х прошлого века
Так ведь есть такой роман! Я видела, но не читала. Издательство "Захаров".
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:zlatenika
Date:Февраль, 18, 2006 20:48
(Link)
Выражаю восхищение трудом и согласие с пунктами по роману. :)
А вот исходный кактус полностью не осилю, да и не хочу, честно говоря.
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 18, 2006 23:16
(Link)
Того кактуса, в принципе, для понимания логики первых двух глав достаточно. :)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:zlatenika
Date:Февраль, 19, 2006 06:54
(Link)
Угу, как-то так :)
(Ответить) (Parent) (Thread)
From:murava
Date:Февраль, 18, 2006 22:36
(Link)
Спасибо :)
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 18, 2006 23:17
(Link)
:)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:dir_for_live
Date:Февраль, 18, 2006 23:24
(Link)
И не лень ведь! Во какая сила воли!
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 19, 2006 00:03
(Link)
Лень. Жутко лень. Но Анну не могу бросить на растерзание, ей и так от графа Толстого досталось. :D
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:valevst
Date:Февраль, 18, 2006 23:55
(Link)
Прошу прощения за серость, но "бритва Оккама" это то же, что "принцип Оккама" (мол, заумные решения стоит искать после того, как перебраны все простые)?
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 19, 2006 00:01
(Link)
Ну да, оно. :)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:hedgehog_red
Date:Февраль, 22, 2006 02:15
(Link)
Ага :) не придумывайте сущностей без надобности. Тут Тайка совершенно справедливо указала на главный недостаток раскритикованного ей эссе.
Но и все :) дальше весь вопрос, нравится кому АК как человек и роман, или нет.
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:kocha25
Date:Февраль, 19, 2006 05:24
(Link)
Таечка, прими мои искренние восхищения! Чудесно написано! Спасибо)))
Теперь очень хочется перечитать книгу. И за реабилитацию Анны спасибо, она мне всегда нравилась)))
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 23, 2006 18:26
(Link)
Во! То, что теперь хочется - это ценно. Надеюсь. тов. В.-Ю. уже померла от зависти. :D
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:hedgehog_red
Date:Февраль, 22, 2006 02:13
(Link)
Неужели тебе так нравится роман?????
(Ответить) (Thread)
[User Picture]
From:zmeyka_taya
Date:Февраль, 23, 2006 18:23
(Link)
"Анна Каренина" и "Война и мир" мне нравятся настолько же, насколько не нравятся "Крейцерова соната" или "Отец Сергий".
Тебе, я так понимаю, совсем не? :)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:hedgehog_red
Date:Февраль, 26, 2006 07:16
(Link)
Да - только Война и Мир. И рядом с АК они не лежали :) Ты - исключение :)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]
From:aywen
Date:Март, 1, 2006 13:50
(Link)
Спасибо. Очень разумный разбор.
(Ответить) (Thread)